IL SOLE UCCIDE LA LUNA (PART. VI)

Tocca ripeterci. Che fuoriclasse, Mark Kozelek.
Solamente l’anno in corso è uscito addirittura con due album, entrambi notevolissimi. “Peril from the sea” è stato inciso con Jimmy la Valle, ovvero Album Leaf, polistrumentista da San Diego, e l’incontro ha avuto esiti bellissimi: malinconia sottile e cangiante, sound etereo e slowcore. Eccezionale anche la con i Desertshore del suo ex compagno di viaggio Phil Carrey. Qui l’atmosfera è meno rilassata e più elettrica, il tono meno monocorde, c’è spazio per cambi di ritmo e arrangiamenti pop.
Non siamo nemmeno a marzo che a sorpresa ecco il nuovo, sesto, Sun Kil Moon. La cover è un paesaggio anonimo, un anonimo scatto da un finestrino. L’album si apre con tre brani dalla struttura classica, ballate malinconiche dall’incerto incedere tipiche della produzione delle origini (Red House Painters). Ma il rischio della ripetitività è scongiurato con il crescendo dell’ottima “Dogs” e dal cantato accelerato di “Pray for Newton”. “Jim Wise” è una filastrocca da carillon, mentre “I love my Dad” è un blues sudista (Mark non ha vergogna a omaggiare i suoi genitori, vedi anche “I can’t live without my mother’s love”, uno dei pezzi del primo lotto. Indice di maturità artistica e di raggiunta pace interiore, si dice in giro. Il suo disco più cupo, dicono altri.).
“I watched the film The songs remains the same”, lunga e ipnotica, con arpeggio a là Cohen, è un ricordo dell’infanzia oltre che un omaggio questa volta ai Led Zeppelin: l’album è ricco di citazioni di altri musicisti – prevalentemente britannici - come Doors, Stevie Nicks, David Bowie, Elvis Presley. Sul finire i capolavori. “Richard Ramirez died today of natural causes” – storia di un serial killer californiano: “His last murder was south of San Francisco/A guy named Peter Pan from the town of San Mateo/A little girl in the Tenderloin was his first/In the laundry room took a dollar from her fist”- mette in mostra uno straordinario accavallarsi e rincorrersi di parti vocali e una coda strumentale sontuosa, “Micheline” è un indimenticabile e commovente ritratto di una ragazzina con problemi di apprendimento. Il tutto si chiude con la leggerezza jazzy (Steely Dan) di “Ben’s my friend”, dedicata al leader dei Death Cub For Cutie, con archi sullo sfondo.
Un grande disco americano, fatto di polvere, blues, camionisti (lo zio “Truck driver”, morto in un incendio il giorno del suo compleanno), alcool e delitti: “Jim Wise killed his wife out of love for her at her bedside/And then he put the gun to his head but he failed at suicide”.
Un disco di rara e intensa bellezza. La versione deluxe ci regala ben cinque brani in versione live. A questo proposito, il nostro eroe sarà in Italia presto, prestissimo: il 4 aprile al Circolo degli Artisti (Roma), il 5 al Bronson (Ravenna), il 6 al Biko (Milano) e il 7 al Circolo Mame (Padova).

ODIO I COMPLEANNI. UNA MIA INTERVISTA A CARTA RESISTENTE

Odio i compleanni.
Se penso a quando ero bambino: tutti gli anni la stessa storia.
Mio padre che rincasa a tarda sera, saluta con un cenno della mano, appoggia l’impermeabile sulla poltrona e siede al tavolo, aspetta in silenzio la zuppa riscaldata con i crostini abbrustoliti in padella, un bicchiere di vino rosso, freddo di frigo, e una ciotola di insalata ancora da condire. Mia madre che gli si fa accanto con sguardo severo. Ti sei dimenticato anche questa volta che è il compleanno del piccolo, sussurra, evidentemente per non farsi sentire da me, dal momento che in casa non c’è nessun altro, da me che sono sul divano del tinello a guardare i cartoni animati, con il volume al minimo, perché a papà viene il mal di testa.
Lui che mi si avvicina e dice: campione, adesso il papà torna in ufficio a prendere il tuo regalo. Sai, sono stato fuori città con un cliente. Non ne posso più di questa vita. Ma tu non ti preoccupare, campione. Rimedio in un battibaleno.
E poi via, una corsa disperata verso l’ultimo negozio aperto, mentre fuori è sera inoltrata, corsa che immancabilmente termina in autogrill, dove non gli resta che racimolare pupazzi di fabbricazione cinese.
Avevo un’intera collezione di quelli che suonavano le canzoni natalizie. E pensare che compio gli anni in aprile.

Giovanni Battista Menzani, L’odore della plastica bruciata (LiberAria)

I paesaggi e le situazioni che racconti sono “nostre”, ma nella tua scrittura, soprattutto in alcuni racconti, io sento le atmosfere di Ballard. Può essere? E quali sono gli scrittori stranieri che apprezzi?Ho scoperto Ballard al primo anno di università, un periodo, per me, di grandi mutamenti e di scoperte rivoluzionarie: ricordo la sensazione di libertà, la voglia di conoscere, la consapevolezza delle possibilità e delle opportunità. Lessi “Il condominio”, consigliatomi da una docente curiosa e aperta al dialogo. Mi piacque la sua tesi di fondo, ovvero la violenza latente che prima o poi sarebbe dovuta esplodere in una situazione apparentemente perfetta, in un mondo ideale; come successivamente in “Supercannes”. Poi lessi “Crash”, “L’isola di cemento” e soprattutto “La mostra delle atrocità”, che mi ha ricordato Burroughs.
Sicuramente Ballard mi ha influenzato: ha descritto come pochi altri i nuovi scenari della postmodernità.
Per rispondere alla seconda parte della domanda, prediligo gli americani contemporanei: Pynchon, Vonnegut, De Lillo, McCarthy, Carver, Foster Wallace.

I tuoi racconti sono definiti “surreali e grotteschi”, ma la realtà non è poi così lontana…Io penso che possano essere suddivisi in due filoni. Ci sono i racconti dalla vena più intimista e minimale, che derivano in buona parte da esperienze autobiografiche. Ci sono poi i racconti più surreali, situazioni dell’assurdo in cui alcuni aspetti della nostra società vengono enfatizzati e per così dire portati all’eccesso.
E tuttavia, questa realtà deformata ci suona tremendamente familiare.

Come mai hai scelto il racconto “L’odore della plastica bruciata” per dare il titolo al libro? E c’è un motivo sul fatto che è posto al termine della raccolta?In realtà la raccolta terminava con il racconto intitolato “Il vitello grasso”, cronaca di un ritorno a casa, una delle invarianti classiche della letteratura. È stata un’idea di Alessandra Minervini, il mio bravo e attento editor, quella di chiudere il volume con la title-track, per usare un termine discografico, ovvero con la storia più cruda e drammatica. Ha avuto ragione. E’ un finale apocalittico, con i due bambini che vengono sgridati dal padre perché disturbano il pubblico, impassibile, che assiste alle esecuzioni capitali. E poi da il titolo alla raccolta. Un titolo che rende un’idea di desolazione, di macerie. Di day-after.

Ogni tanto affiora anche il tuo mestiere, la tua formazione, che se non sbaglio è quello di architetto.È esatto. Devo spiegarti la genesi del libro.
Prima dell’esplosione dei social tenevo un blog sul quale appuntavo episodi di vita quotidiana, per lo più presi dalla mia attività di architetto. Rileggendoli, mi accorsi che mi piacevano. Così ritornai sui miei passi, lavorai sulla riscrittura e sullo stile, li smontai e rimontai. Infine inviai la raccolta a Giulio Mozzi di Einaudi, che mi incoraggiò, pubblicando sulla rivista Vibrisse un racconto intitolato “Real Estate”. Successivamente, grazie all’aiuto di Gabriele Dadati, proposi “L’odore della plastica bruciata” a LiberAria, editore indipendente e attento, che accettò con entusiasmo la pubblicazione.
La mia deformazione professionale mi ha forse portato, inoltre, a descrizioni particolareggiate degli ambienti interni e della città postmoderna, fatta di case diroccate e outlet di cartapesta, villaggi di baracche e quartieri residenziali suburbani, superstrade e autolavaggi: un’immensa periferia anonima e stereotipata.

Sei stato coinvolto sulla realizzazione della bella copertina illustrata da Vincenza Peschechera?No, però l’ho approvata senza esitazioni. Mi pareva bellissima. C’è la finzione, con quell’idea geniale della casa che diventa solo un’etichetta, un adesivo. Insomma, una cosa posticcia, falsa.

So che sei un appassionato di musica, cosa stai ascoltando negli ultimi mesi?Bon Iver, Wilco, James Blake, Arcade Fire. Ho recuperate vecchi amori come Weller e gli Smiths.
In questi giorni ho scaricato il nuovo di Beck. Ti saprò dire.

http://cartaresistente.wordpress.com/2014/03/07/lodore-della-plastica-bruciata-con-intervista-allautore/

Grazie a Fernando

#LaGrandeBellezza

Gente che scopre solo stamattina che il nostro è il paese dell'arte e della bellezza.

LA PRECARIETA', L'UNICA CONQUISTA DELLA SOCIETA' POSTMODERNA. UNA MIA INTERVISTA CON GLI AMANTI DEI LIBRI

La precarietà, l’unica conquista della società post-moderna”. 

Ho riassunto così L’odore della plastica bruciata, opera di Giovanni Battista Menzani, recensita qualche settimana fa da Gli amanti dei libri. Una raccolta di racconti che fotografa con ironia la nostra quotidianità e che merita un approfondimento. La parola, quindi, all’autore.

Presentati ai nostri lettori.

Ho quarantacinque anni e vivo sulle colline della val Trebbia con la mia famiglia, un cane e un gatto. Di mestiere faccio l’architetto e ho da sempre una grande passione per i libri e la musica rock. Quando incontrai per la prima volta il mio editore, mi fu chiesto chi erano gli autori che più mi avevano influenzato. Risposi Bob Dylan. Più seriamente, la letteratura contemporanea americana: Salinger, Carver, McCarthy, De Lillo, Pynchon, Foster Wallace, Eggers, Saunders, Palahniuk.

Come è nato “L’odore della plastica bruciata”?

Prima dell’esplosione dei social, che hanno travolto (quasi) tutto, tenevo un blog sul quale appuntavo episodi di vita quotidiana. Rileggendoli, mi accorsi che mi piacevano. Così ritornai sui miei passi, lavorai sulla riscrittura e sullo stile, li smontai e rimontai. Infine inviai la raccolta a Giulio Mozzi, scrittore ed editor di Einaudi, che mi incoraggiò pubblicando sulla rivista Vibrisse un racconto intitolato “Real Estate”. Successivamente, grazie all’aiuto di Gabriele Dadati, proposi L’odore della plastica bruciata a LiberAria, editore indipendente e attento che accettò con entusiasmo la pubblicazione.

Quale “filosofia” ti ha spinto a scrivere un libro così carico di sentimenti contrastanti?

“Se son d’umore nero allora scrivo/frugando dentro le nostre miserie”, cantava il poeta nostro. E’ probabile che sia così anche per me. Le storie che racconto sono tristi, è innegabile, e gli scenari spaventosi ed inquietanti. Tuttavia, in una società dove consumismo e avidità, cinismo e ipocrisia regolano tutti i rapporti, ho cercato anche di sottolineare l’umanità di alcuni personaggi, utilizzando l’arma dello humour e del paradosso. Ovvero ho creato delle situazioni grottesche e surreali che però risultano credibili: un mondo inventato e portato all’eccesso, che tuttavia è già il nostro mondo. Ho cercato, soprattutto, di creare empatia con i protagonisti delle mie storie: lo stesso spero si possa dire per i miei lettori.
Disagio, precarietà e ironia: questi gli elementi portanti della tua raccolta. Ma è davvero questa la società moderna?

Non esiste solo questo, ovviamente. Ma una società basata unicamente sul profitto porta con sé, inevitabilmente, delle storture, e io quelle vorrei raccontare. Vorrei dare una voce a chi solitamente non ne ha, cercando di evitare il pietismo e gli stereotipi. Mi è stato detto che i protagonisti delle mie storie sono dei losersalla deriva, dei perdenti che si rassegnano, non riescono a imporsi, non si ribellano a situazioni estreme che anzi subiscono quasi senza batter ciglio. Ma non sempre è vero. E comunque, può essere che siano degli “antieroi”, ma se mi guardo intorno di eroi ne vedo pochi.

Oltre ad essere l’ambientazione della maggior parte dei tuoi racconti, cos’è per te la periferia?

Nella città postmoderna tutto è periferia, è quasi impossibile operare ancora distinzioni con il centro. Negli ultimi tempi abbiamo assistito infatti al proliferare, secondo il modello imperante e omologante importato dagli USA, di centri commerciali, outlet e office-parks, multisale, alberghi e poli logistici, tristi monoblocchi rigorosamente isolati dal contesto mediante ampie distese di parcheggi e collocati in prossimità degli svincoli di tangenziali e strade ad alto scorrimento, in modo tale da essere facilmente accessibili dalle automobili. L’enorme libertà di movimento del mezzo di trasporto privato porta con sé elementi di degrado come l’isolamento dei soggetti più deboli, la scomparsa dello spazio pubblico, un paesaggio anonimo e desolante, fatto anche di baraccopoli posticce e infinite distese di villette tutte uguali, tutte con lo stesso indirizzo.

Oltre a L’odore della plastica bruciata, per me metafora di un mondo finto in decomposizione, cosa rimane dell’esperienza post-moderna?

Le macerie, ha scritto qualcuno.

Progetti per il futuro?

Sono un amante delle short stories. In questi giorni sto cercando faticosamente di completare la prima stesura di una nuova raccolta di racconti. Rispetto all’esordio, l’atmosfera è meno cupa, almeno così a me sembra. C’è spazio anche per l’amore e l’amicizia.

Un saluto ai nostri lettori.

Seguirò con affetto e attenzione il vostro lavoro, che è fondamentale per l’affermazione della cultura del leggere nel nostro paese.

http://www.gliamantideilibri.it/archives/37300
Grazie a Martino Ciano

#FIDUCIA

Una cosa la diciamo agli amici grillini: lo decideremo noi, se abbiamo speso bene o no i famosi due euro.

LA MAPPA DEGLI ARTISTI PREFERITI NEGLI STATES

Nessuna sorpresa per Kurt Vile in Oregon, Portland si conferma la città più cool, e per Sufjan Stevens nel nativo Illinois (al quale ha dedicato anche un disco), ci sta pure James Blake per i sofosticati newyorchesi.
Ma i Grateful Dead in New Hampshire?

IL PAGELLONE DI SANREMO 2014

Vi siete ripresi dalla sbornia sanremese? Ecco l'immancabile pagellone di PiacenzaSera firmato da Giovanni Battista Menzani, che ha seguito per noi (twittando con moderazione) la kermesse canora. 
Il pagellone di Sanremo 2014
di Giovanni Battista Menzani (@GiovanniMenzani)
Arisa: 6,5
Con il passare dei giorni il look migliora e la platea di twitter si riprende dallo shock delle tette sfoggiate al debutto. “Controvento” è il pezzo perfetto per il Festival, is the new “Mentre il mondo cade a pezzi”. “Lentamente il primo che passa” ha un testo di Cristina Donà, ma l’incedere ricorda troppo Ravel. Perfetto per la soundtrack di un cartone della Disney
Cristiano De André: 7,5
La dimostrazione che la formula del ballottaggio tra le due canzoni è deleteria e abbassa la qualità del lotto che in finale si disputa la vittoria.
“Invisibili”, premio Mia Martini, è infatti la canzone più bella di tutto il Festival, struggente omaggio a Genova (anche se spuntano accuse di plagio a James Taylor).
“Il cielo e' vuoto” (“E Dio che si dimentica di fare il suo lavoro”) è più debole, ma sul voto incide anche la commovente interpretazione di “Verranno a chiederti del nostro amore” (anche se qui vince facile).
Sembra rinato, ed è una bella notizia.
Giusy Ferreri: 5
Sentita solo a sprazzi: sulla fiducia.
Frankie Hi-Nrg: 5
La sensazione e' che l'altro brano (Molto a là Jovanotti), “Un uomo è vivo”, fosse il migliore, malgrado quel verso “C’è istante in cui ogni uomo diventa sua madre” che urla ancora vendetta ed è l’erede naturale di “Fare l’amore in tutti i laghi”.
“Pedala” - che i media italiani hanno dedicato immediatamente a Renzi, “hai voluto la biciletta?”- è poco originale ma è perfetta per il Primo Maggio, già le vediamo sventolare tutte quelle bandiere coi quattro mori.
Rafael Gualazzi: 5,5
In finale il microfono si rifiuta di funzionare, malignano sul web, che si scaglia sul look demenziale di Bloody Beetroots (qualcuno maligna che dovendo sul palco con Gualazzi ha preferito rimanere anonimo).
Sarà perché in casa e' piaciuto a tutti, ma non ce la sentiamo di stroncare “Liberi o no”, malgrado un testo messo insieme un po’ alla cazzo: almeno ha il merito di svegliare la platea dal suo torpore.
Noemi: 5,5
Pesa sul giudizio l'imbarazzante look della serata di giovedì, quando si e' presentata sul palco dell'Ariston con un'acconciatura da calciatore e un attaccapanni infilzato nel collo.
Ha il pezzo più radiofonico, “Bagnati dal sole”, e la sua interpretazione ci piace, anche se sembra sempre un po’ insicura (e sì che ne ha fatta di strada).
Giuliano Palma: 4,5
Sarà perché il vintage rischia di diventare stucchevole, alla lunga.
Il pezzo co-firmato da Nina Zilli, “Cosi lontano”, e' proprio un compitino e lui non appare in gran forma. 
Perturbazione: 6
I rappresentanti della cosiddetta pattuglia indie non sprecano l’occasione del grande pubblico con un pezzo leggero, leggerissimo, “L’unica”, persino troppo incensato sul web. “L’Italia vista al bar è invece un inutile elenco di luoghi comuni (“e se la gente si incazza/scenderemo in piazza”).
Ci aspettavamo di più, comunque. Se pensiamo a Rice e Wainwright…
Francesco Renga: 5,5
Partiva super favorito, ha perso e proprio per questo l'Apparato lo elegge icona del progressismo. Maybe, il duetto con Kekko ha avviato il suo tracollo.
Ron: 5
“Sing in the rain” è un impalpabile folk stile Mumford&Sons, e in finale è pure stonato.
L’altro pezzo neanche ce lo ricordiamo.
Forse aveva il compito di rappresentare il cantautorato, come accadde a Finardi, Vecchioni e altri.
Fallisce.
Renzo Rubino: 6
E’ talmente agitato che a noi viene il dubbio che l'audio non sia sincronizzato e che la regia stia mandando in onda un altro pezzo, ovvero che lui in realtà stia eseguendo una cover dei Black Sabbath.
“Ora” è una canzone ben costruita, ma la sua interpretazione è sopra le righe.
Antonella Ruggiero: 6
La scongelano per Sanremo.
Su twitter si sprecano ironie e sarcasmo per l’inquietante somiglianza con Robert Smith dei Cure, il Sean Penn di “This must be the place” ed Edward mani di forbice”.
Look dark a parte, va detto che i suoi due brani sono raffinati e lei è un’interprete di classe.
“Da lontano”, con il suo ritornello che pare in lingua araba, andrebbe sottotitolata, altro che i versi da bullo da banlieu di Stromae.
Francesco Sarcina: 3
Se il suo talento fosse paragonabile all'autostima e all’egocentrismo - titolo del nuovo album: “Io” - questo sarebbe un fuoriclasse.
Invece strilla in modo quasi fastidioso, facendo addirittura rimpiangere i Moda'.
Riccardo Sinigallia: 6,5
L’ex Tiromancino è escluso per i motivi che sappiamo. Peccato, non demeritava.
Da ricordare la sua versione del classico di Lolli, con Paola Turci e Marina Rey.

BENTORNATO, CROZ

“Croz” è il suo soprannome storico. La scelta del titolo si deve a un gioco iniziato tanto tempo fa, nel 1971. Il suo primo album da solista si intitolava infatti “If I could only remember my name” (Se solo potessi ricordare il mio nome), grande disco, e il suo secondo invece, nel 1989, “Yes, I can” (Sì che posso). Quindi, il terzo: “Croz”. Lui, David Crosby, è un grande della musica americana, uno dei maestri della West Coast – prima nei Byrds poi nel celebre trio con Stills & Nash, che arruolarono successivamente Neil Young – degli anni Sessanta e Settanta. Croz torna inaspettatamente, dopo oltre un ventennio di silenzio. All’età di settantatre, con il coraggio di ieri. Forse per via del nuovo fegato, recentemente trapiantato (una vita di bagordi, il nostro Croz). E non delude le aspettative.
L’iniziale “What’s broken” è una raffinata ballata jazzy costruita attorno la suadente chitarra di Mark Knopfler. Come “Slice of time”, ricorda le atmosfere - recenti - di Iron&Wine e Deastroyer. Le successive “Time I have” e “Holding not to nothing” (con la tromba di Wynton Marsalis) hanno un tono più intimista e crepuscolare, così pure “Morning falling”. Stesso mood per “If she called”, anzi più drammatica: scritta osservando, dalla finestra di un albergo tedesco, alcune prostitute allineate ai bordi di una strada. L’elettrica “The clearing”, con una bella coda di chitarre, la radiofonica (!) “Radio” – con un delizioso ritornello pop - e “Dangerous night” hanno un eco decisamente Seventies, ma del lotto nostalgico il brano che più piace è “Set the baggage down”, psichedelica e amara. Un pezzo che molte delle bands della cosiddetta scena neopsichedelica gli invidieranno non poco. Bentornato, Croz.

MONDAY MORNING

L’idea di questo album - un inno a nuove grandi speranze come suggerisce il titolo, “High hopes” – nasce dall’ingresso (temporaneo) di Tom Morello nella E Street Band, in sostituzione di Van Zandt,  durante la recente tournee australiana. La collaborazione con l’ex chitarrista dei Rage Against the Machine si è presto trasformata in idillio, tanto che si è pensato di realizzare un album infarcito di cover, outtakes e vecchi brani del Boss rivisitati con la nuova formazione. “High Hopes” pare quasi un disco live. La titletrack è una rivisitazione – in un tripudio di fiati - di un vecchio brano degli Havalinas di Tim Scott McConnell: “Monday morning” è un incipit notevole, e il verso “Gimme love/gimme peace” è un amarcord della stagione del florer power. La successiva “Harry’s Place” ha una base elettronica e un’anonimo andamento funk: forse serviva un arrangiamento più sobrio, meno ridondante. Segue una nuova versione di “American skin”, inutile qui ripetere dell’episodio di violenza razzista da cui nasce la canzone, tra le più belle della sua produzione recente. Ecco le cover: “Just like fire would” è un brano degli australiani Saints al quale se togli la ruvidezza e l’immediatezza del punk resta poco. Ricorda Mellencamp.
Onesto e sano rock, si dirà, ma da uno come il Boss si può pretendere di più: la scrittura dei pezzi è spesso elementare e non brilla certamente per originalità e per urgenza. “Down in the hole”, ad esempio, è affascinante, ma troppo simile a “I’m on fire”. Tuttavia il nostro non si risparmia, as usually. “Heaven’s wall” è un gospel celtico nel mezzo del quale Morello entra con la delicatezza di un elefante in una cristalleria, e apre la sequenza folk che sta nel cuore dell’opera, completato da “Frankie fell in love”, “This is your sword” e “Hunter of invisible game”.
Il finale non ci aiuta a emettere un verdetto definitivo: la versione elettrica di “The ghost of Tom Joad” tradisce la disperazione dell’originale, con un Morello ancora sopra le righe e un finale pomposo e urticante, così poco Steinbeck. Nella speciale classifica delle cover peggio riuscite di sempre, è appena un gradino sopra “Knockin’ on heaven’s door” dei Gun’s Roses. “The wall” è una ballata acustica dedicata a un marine (“Cigarettes and a bottle of beer/This poem I wrote for you/This black stone and these hard tears/Are all I've got left now of you/I remember you in your Marine uniform laughing/Laughing that you're shipping out probably/I read Robert McNamara says he's sorry”) e per ultimi i Suicide, vecchia passione. Notevoli i testi, ancora una volta dalla parte di chi sta al margine: “Questa è la musica che ho sempre sentito il bisogno di pubblicare. Dai gangster di “Harry’s Place”, i compagni di stanza di “Frankie Fell In Love”, (ombre di me e Steve che facciamo casino nell’appartamento di Asbury Park), i viaggiatori nella terra desolata di “Hunter Of Invisible Game”, fino ai soldati e i visitatori di “The Wall”, sentivo che si meritassero tutti una casa e un ascolto.”

TOH, ECCO IL SAUNDERS ITALIANO (TROPPO, SAUNDERS...)

Toh, ecco il George Saunders italiano. Per scherzo? No, seriamente. Quasi. Perché è vero che Menzani sconta il doppio handicap di essere 1) un “quasi esordiente” (all’attivo solo un paio di saggi sull’architettura contemporanea e un Dizionario biografico fantastico dei piacentini illustri) e soprattutto 2) un “quasi scrittore”, nel senso che di mestiere fa(ceva?) l’architetto. E però ce ne fossero di quasi-scrittori come lui. Che quasi-scrivendo qua e là tirano fuori dal cassetto questi tredici racconti che sono delle piccole chicche. Per lo meno per chi ama le ambientazioni “quasi-saundersiane”. O giù di lì.
 

Sciolto ogni dubbio, quel che è certo è che in queste pagine si viene accompagnati con passo lieve in uno scenario che di lieve ha ben poco. Baraccopoli post moderne e posticce, periferie sub-urbane anonime e desolante, dove si muovono personaggi strani in situazioni ambigue. Aspiranti partecipanti ad improbabili show televisivi ammassati in villaggi prefabbricati in attesa della chiamata in onda; cinici poliziotti addetti al controllo delle spese personali sulla base delle indicazioni fornite dal Ministero dei consumi; uomini costretti a travestirsi da animali per allietare osceni visitatori di un outlet; pubblico in estasi in un Multiplex per assistere ad esecuzioni capitali.
 

C’è insomma tutta la schizofrenia distopica che si ritrova appunto dei racconti di Saunders, dove un’umanità andata da tempo alla deriva è costretta a barcamenarsi tra i bassifondi di un impero dove il consumismo e l’avidità hanno vinto da un pezzo. E il resto sono macerie. In questo caso siamo naturalmente in Italia. Ma è una Bassa Padana appena abbozzata, che potrebbe in realtà essere ovunque. Perché il paesaggio non è che una misera quinta dietro la quale si muovono gli inconsapevoli attori. Uomini e donne perduti, ignavi, rassegnati, sconfitti. E se qua e là trapela un tocco di ironia a rendere surreale alcuni passaggi, il tutto resta abbondantemente connotato da un forte senso di smarrimento e perdizione.
 
Che si fa sottile angoscia nei racconti più realistici. Quelli nei quali l’autore abbandona il surreale e si concentra su scene di vita quotidiana. Di nuovo, come Saunders nel suo ultimo lavoro (Dieci dicembre, leggi recensione); anche se qui il riferimento più esplicito è più che altro a Raymond Carver. Menzani mette in scena quadretti di apparente banalità nei quali, come nella migliore tradizione del minimalista americano, a conferire tensione alla narrazione è più il non detto che quello che viene esplicitato. Quella sensazione che qualcosa di brutto sia appena successo o, peggio, stia per succedere. Ma siccome non è che basti darsi un tono minimal per raggiungere questi effetti, il fatto che il giovane Menzani riesca ad avvicinarsi senza apparente sforzo ai suoi modelli è già una vittoria da salutare brindando.
 
Semmai, se proprio dovessimo rimproverargli qualcosa (ma perché poi?), sarebbe proprio questo suo rimando così esplicito ad altri autori. L’effetto è un po’ come quello di sentire una cover band, che esegue in modo impeccabile brani di altri in attesa del coraggio necessario per scriverne di propri. Ma un quasi-autore così prima o poi lo sforna di sicuro un album tutto suo.

GRANDI SPERANZE (RIPOSTE MALE)

L’idea di questo album - un inno a nuove grandi speranze come suggerisce il titolo, “High hopes” – nasce dall’ingresso (temporaneo) di Tom Morello nella E Street Band, in sostituzione di Van Zandt,  durante la recente tournee australiana. La collaborazione con l’ex chitarrista dei Rage Against the Machine si è presto trasformata in idillio, tanto che si è pensato di realizzare un album infarcito di cover, outtakes e vecchi brani del Boss rivisitati con la nuova formazione.  
 “High Hopes” pare quasi un disco live. La titletrack è una rivisitazione – in un tripudio di fiati - di un vecchio brano degli Havalinas di Tim Scott McConnell: “Monday morning” è un incipit notevole, e il verso “Gimme love/gimme peace” è un amarcord della stagione del florer power. La successiva “Harry’s Place” ha una base elettronica e un’anonimo andamento funk: forse serviva un arrangiamento più sobrio, meno ridondante. Segue una nuova versione di “American skin”, inutile qui ripetere dell’episodio di violenza razzista da cui nasce la canzone, tra le più belle della sua produzione recente. Ecco le cover: “Just like fire would” è un brano degli australiani Saints al quale se togli la ruvidezza e l’immediatezza del punk resta poco. Ricorda Mellencamp.
Onesto e sano rock, si dirà, ma da uno come il Boss si può pretendere di più: la scrittura dei pezzi è spesso elementare e non brilla certamente per originalità e per urgenza. “Down in the hole”, ad esempio, è affascinante, ma troppo simile a “I’m on fire”. Tuttavia il nostro non si risparmia, as usually. “Heaven’s wall” è un gospel celtico nel mezzo del quale Morello entra con la delicatezza di un elefante in una cristalleria, e apre la sequenza folk che sta nel cuore dell’opera, completato da “Frankie fell in love”, “This is your sword” e “Hunter of invisible game”.
Il finale non ci aiuta a emettere un verdetto definitivo: la versione elettrica di “The ghost of Tom Joad” tradisce la disperazione dell’originale, con un Morello ancora sopra le righe e un finale pomposo e urticante, così poco Steinbeck. Nella speciale classifica delle cover peggio riuscite di sempre, è appena un gradino sopra “Knockin’ on heaven’s door” dei Gun’s Roses. “The wall” è una ballata acustica dedicata a un marine (“Cigarettes and a bottle of beer/This poem I wrote for you/This black stone and these hard tears/Are all I've got left now of you/I remember you in your Marine uniform laughing/Laughing that you're shipping out probably/I read Robert McNamara says he's sorry”) e per ultimi i Suicide, vecchia passione. Notevoli i testi, ancora una volta dalla parte di chi sta al margine: “Questa è la musica che ho sempre sentito il bisogno di pubblicare. Dai gangster di “Harry’s Place”, i compagni di stanza di “Frankie Fell In Love”, (ombre di me e Steve che facciamo casino nell’appartamento di Asbury Park), i viaggiatori nella terra desolata di “Hunter Of Invisible Game”, fino ai soldati e i visitatori di “The Wall”, sentivo che si meritassero tutti una casa e un ascolto.”

LA RECENSIONE SU IJE.ZINE

L’odore della Plastica Bruciata è una raccolta di racconti scritta da Giovanni Battista Menzani ed edita da LiberAria. Racconti crudi, spietati, tristemente ironici, che mettono in evidenza tutto l’egoismo e il cinismo della nostra società, in una deriva di valori che ci spinge sempre più verso il basso e ci costringe a rotolarci nel fango. Non è un caso che il libro si apra con Con passo sicuro e costante andatura, storia di un povero malcapitato che per sbarcare il lunario si trova costretto a lavorare come asino in un outlet, caricandosi sul groppone i pacchi della “gentile” clientela che dal momento che paga ha il diritto di sottoporlo a umiliazioni e vessazioni di ogni sorta, fingendo di dimenticare che sotto quel costume si nasconde un essere umano.
Il racconto in chiusura L’odore della plastica bruciata (che dà il titolo alla raccolta) affronta un tema molto delicato: la pena di morte. Qui ci vengono presentati alcuni assassini condannati alla sedia elettrica, la cui esecuzione capitale viene eseguita in diretta in un cinema multisala affollato di persone. Persone talmente assuefatte alla spettacolarizzazione del lutto, da gustarselo assieme ai loro figli con un pacco di popcorn tra le mani, in un parossismo di disumanità. In mezzo ci sono storie di lavori precari, di mariti rovinati dalle ex mogli, di brutture, di freddezza, di vite in bilico. Una cosa su tutto: l’indifferenza, che il più delle volte rende l’uomo peggio della bestia. Giovanni Battista Menzani affronta questi argomenti in modo egregio, senza mai scadere nella retorica, denotando una sensibilità e una profondità d’animo fuori dal comune. Ma la cosa a mio avviso più importante e che rende questi racconti credibili, è che Menzani non indugia in inutili personalismi, non offre soluzioni stereotipate, il suo è solo un preciso punto d’osservazione frutto di un immaginario compatto. E per riuscire a mettere insieme tutto questo utilizza un’ironia sottile e una scrittura semplice, senza sbavature. Semplice nel senso che anziché ricorrere a effetti speciali o colpi di scena, ha il pregio di mostrare le cose per quello che sono. L’atmosfera rarefatta che si respira durante la lettura trasmette un senso di claustrofobico.
E alla fine resta dentro un sapore acre.
Acre come la plastica bruciata. 

(Grazie a Francesco Rago)

UN LIBRO DENSO E DOLOROSO.

L'odore della plastica bruciata è una raccolta di racconti che lascia senza fiato. Per l'angoscia.

Un mondo nel quale sembra che non ci siano riferimenti reali e che invece racconta con freddezza tutti gli stereotipi, le crudeltà, le indifferenze del nostro paese.

Abbiamo a che fare con lavori sottopagati e degradanti in centri commerciali affollati e disumani, con insegnanti precari, con badanti che, oltre a pulire il culo dei nostri vecchi, conquistano anche un pezzo del loro cuore e poi vengono sistematicamente ignorate dagli eredi, con aspiranti 'vip' in preda alla massacrante routine dei reality, con istituzioni pignole, corrotte, indifferenti, con ex mariti rovinati, padri assassini, vendette, povertà e morte.

Non c'è speranza in questi racconti. I buoni sentimenti emergono ogni tanto, per venire subito spazzati via dalla straniante sensazione che niente stia andando come dovrebbe. Dal terribile sospetto che sia tutto vero quello che scrive Giovanni Battista Menzani.

A dispetto della brevità dei singoli racconti, non si tratta di un libro facile. Bisogna respirare tra un racconto e l'altro e rileggerne alcuni. È un libro denso, doloroso, che resta impresso e ha la capacità di andare a fondo nelle nostre paure e convinzioni.

Menzani, poi, scrive benissimo: freddo, va dritto al punto e non sbaglia mai. Ci accompagna in questo mondo alienato ma non troppo, in cui a volte sembra che manchi anche la luce, con uno stile semplice e un lessico perfetto.

Quello che mi ha colpita di più è però la rassegnazione dei personaggi, l'incapacità di ribellarsi a una via che sembra già segnata. Sì è parlato, a proposito di altri romanzi, di realismo e di fiumane che travolgono tutto. Qui, in questo libro, sembrano tutti già affogati. Da un pezzo.

Leggere L'odore della plastica bruciata serve, in ogni caso, per vedere che cosa stiamo diventando (perché sono ottimista e non voglio credere che siamo 'già' così) e per cercare di tornare indietro. E perché raramente si legge oggi una scrittura così diretta e semplice, ma al tempo stesso colta e carica di significato e di emozioni. Non si legge a cuor leggero, non lo si divora tutto d'un fiato. Si beve a piccoli sorsi, coraggiosamente.

(Recensione di Angela Del Prete, su www.i-libri.com)

Grazie

ALTRA RECENSIONE, SU LANKELOT.IT

L'odore della plastica bruciata è la prima raccolta di racconti di Giovanni Battista Menzani, dopo due saggi di architettura e la cura della Guida ai luoghi fantastici di Piacenza (per ed. Piacenzasera, o per Officine Gutenberg, si trovano notizie diverse) e il Dizionario Biografico Fantastico dei Piacentini Illustri (edito da Codex10) entrambe in coppia con Gabriele Dadati. Si può dire che questo libro segni il suo esordio narrativo in solitaria, credo, e un esordio coraggioso, come tutti quelli che si affidano alla forma del racconto, un po' perché nel panorama editoriale italiano le raccolte non antologiche mi sembrano abbastanza rare, e soprattutto per il fatto che scrivere racconti, scrivere buoni racconti, è estremamente difficile. Una raccolta, inoltre, lo è ancora di più, perché non basta essere capaci di dare vita ad un singolo buon racconto, cosa che può accadere a chiunque provi a scrivere, prima o poi, ma presuppone un'omogeneità eterogenea in cui ogni racconto, per quanto possa essere più o meno “diverso” da quello che lo precede e dal suo seguente, acquista forza e senso dal suo essere parte di un insieme, come atomi in una molecola. Tornando al libro in questione, nell'aletta di copertina si legge una frase che conferma il titolo (almeno per me, che lego quell'odore a cantieri e periferie notturne) “Un'immensa periferia globale e stereotipata fatta di svincoli autostradali, capannoni prefabbricati, outlet di cartapesta e cartelloni pubblicitari...”.

Si comincia: Con passo sicuro e costante andatura narra in prima persona le difficoltà di un commesso porta-pacchi in un grande centro commerciale, un commesso che si trasforma in mulo grazie ad una pesante tuta semimeccanica e il cui compito è quello di farsi caricare dai clienti gli acquisti sulla groppa e trasportarli dall'uscita del grande edificio fino alla loro macchina parcheggiata. Digressione: mi ricorda un romanzo, Nessuna esperienza richiesta, di G. Comuniello, edito da Intermezzi, in cui il protagonista dopo varie disavventure lavorative finisce con il “lavorare” come animale domestico. Nel secondo, A stomaco vuoto, è protagonista un'insegnante...a tempo precario indeterminato. In Kerosene ecco una badante dell'Est Europa che si vede trattare con poco rispetto dai parenti dell'uomo che ha assistito per anni. Si continua con frammenti di vite: dalla comparsa televisiva che vive in una sorta di “riserva” per comparse all'architetto che va a fare misurazioni di case su un terreno che, cambiato di proprietà, verrà destinato a nuove abitazioni con conseguente sfratto degli attuali abitanti, dagli ispettori delle Squadre Speciali per il Rilevamento dei Consumi, addetti a controllare che i cittadini spendano almeno la loro quota minima di denaro mensile per mandare avanti l'economia, al figliol prodigo che tornando a casa viene scambiato dal padre esteticamente modificato per un ladro, al mago per compleanni vittima dei genitori del festeggiato, ed altri ancora fino ad arrivare al racconto che dà il titolo a tutto quanto: siamo in un mondo in cui il passaggio all'età adulta viene segnato dalla visione di uno spettacolo.

L'autore gioca in economia, con gli ambienti, i personaggi, e non sbaglia, facendo de L'odore della plastica bruciata una buona raccolta, con una scrittura piana tesa a calare chi legge in ogni situazione descritta, a fargliela sentire reale anche là dove la realtà viene forzata e i racconti sembrano narrare una distopia, un futuro molto vicino, un presente parallelo. A seconda della distanza dal “reale” si possono così distinguere vari livelli, ma nella lettura si confondono, si sovrappongono, e quando si arriva alla fine possiamo quasi dire: è già così. Sappiamo che non è vero, reale, come sappiamo che potrebbe esserlo: vero, reale.

Eppure voltata l'ultima pagina mi sono accorto che mi era rimasta addosso una sensazione di note stonate. Dopo un ripasso veloce ho pensato a come mi ero sentito appena terminata la prima storia: ero molto curioso. Dopo la seconda, invece, la curiosità era diminuita. Come mai? Non una questione di qualità singola, ma di posizione reciproca. Quei due racconti, in quell'ordine, mi erano sembrati distanti, tanto distanti da recarmi una sorta di delusione. Se prendo il libro come molecola e i racconti come atomi, quei due accanto, secondo me, in quell'ordine, non legano. È qualcosa che ho sentito, ma in tono minore, anche in altre parti della raccolta, e mi fa pensare che forse la disposizione generale poteva essere diversa, tenendo come punto fermo il racconto finale. Anche solo lo spostamento del primo, forse, nella parte centrale, o nella seconda metà, sarebbe stato sufficiente, perché si avverte come un salto all'indietro iniziale, mentre dopo c'è una progressione più o meno costante. Impressioni, sensazioni. L'odore della plastica bruciata è una buona raccolta di racconti cui è mancato poco, per me, per essere qualcosa di più.

Termino con un'altra digressione: quando ho letto Con passo sicuro e costante andatura, mi è sembrata un'espressione già sentita o letta, così ho chiesto al motore di ricerca una mano, e sono finito su una pagina del sito agraria.org dedicata al mulo, che avevo già visitato tempo fa, e tra le altre cose dice “Se il mulo è proverbiale per la caparbietà e spesso per la cattiveria, in compenso compie il lavoro con grande energia e molta resistenza, anche sulle strade montane più impervie, con passo sicuro e costante andatura”. Un po' come chi scrive, più o meno.

(recensione di Andrea Brancolini).

Grazie

TREDICI COLTELLATE FEROCI

Nella raccolta di racconti L’odore della plastica bruciata di Giovanni Battista Menzani ogni parola è un pugno, ogni descrizione la desolazione, ogni periferia più grigia.

Grotteschi personaggi eseguono azioni e ragionano su pensieri al limite dell’accettabile, in una solitudine che fa paura ogni pagina di più. Ultimi che vivono la loro vita ai margini della normalità gestendo il vuoto delle loro esistenze riempiendolo di umanità e di commozione. L'uomo cavallo di peluche al centro commerciale che cade durante le ore di lavoro e a cui nessuno dà una mano, la badante abbandonata dai figli dell'anziano deceduto che hanno modificato il testamento per non lasciarle nulla neppure il gas e la luce nell'ultima settimana di permanenza nella casa in cui lei da sola si è presa cura dell'anziano, la precaria con i capelli opachi il cui amore è così stanco, come lei, da non poter essere provato. Storie senza passi avanti, storie che non cambiano la vita degli individui descritti ma che tagliano l'anima di chi legge in tanti pezzi. Non c'è speranza nell'Italia di Menzani, ognuno fa il meno possibile per essere felice. Si sopravvive, a stento, in una vita che non dà ragioni per essere soddisfatti ma, soprattutto, per essere vivi.

Menzani scrive con essenzialità, senza fronzoli. Non cerca di essere umano, così come i suoi personaggi non hanno risvolti di ottimismo o di speranza. Sono quadri vuoti su una parete bianca, la cui muffa è già entrata nei polmoni dei lettori dalla prima pagina. Una drammatica Spoon River che scorre nascosta dai capannoni che infestano ogni chilometro della via Emilia, in decadenti caseggiati soffocati dal cemento e dagli svincoli autostradali.

Un mondo che è il nostro e allo stesso tempo è altro. Un mondo all’eccesso, in cui cose che conosciamo crescono enormemente e giganteggiano, accettate dai personaggi come normali, senza ribellioni o fughe. Perché il loro è un mondo gigante, invisibile, che sta dentro il nostro.

Menzani, architetto al suo esordio letterario, gioca con le forme e le costruzioni di vite precarie in bilico su precari rapporti: con il denaro e con le persone che creano le reti delle nostre esistenze. Puzzle che si combinano tra di loro, emozioni che si assomigliano nella devianza che si accompagna a una opaca serenità, solitudini di linee arrugginite dal tempo, dalla mancanza di affetto, dalla perdita di certezza.

Un esordio affilato, senza scampo.

(recensione di Antonella Gigantino, su Scenecontemporanee.it).

Grazie.

RADIO TENEBRA

Le trasmissioni di Radio Tenebra sono udibili in tutta la provincia, esclusivamente durante le ore notturne. Nessuno conosce l’identità di Dj Nutria, la voce calda che accompagna da circa venticinque anni le notti dei piacentini attraverso una lunga diretta che va in onda, senza interruzioni, dal 1990. Inframmezzati da musica alternativa dei generi più disparati - su Radio Tenebra si può ascoltare dark, industrial, noise, death e black metal, e tale particolarità la si può considerare un caso più unico che raro per quanto riguarda la nostra provincia - i deliri del Dj corrono liberi senza sosta alcuna. 

Durante i suoi monologhi, Dj Nutria non risparmia nessuno, polemizzando su tutto ciò che riguarda la 

politica locale, la Chiesa e le abitudini dei piacentini. 

Una delle sue crociate più celebri riguardò l’accusa rivolta ai cittadini che non fanno nulla per vivacizzare le serate e le notti della città e della provincia. Lo slogan più famoso del Dj rimane infatti “una radio fantasma per una città morta”. La cosa curiosa è il fatto, consapevole o meno, di essere lui stesso una delle cause principali per la tipica inattività delle serate piacentine; sono tanti i giovani che non eescono di casa proprio per seguire la trasmissione. E non solo per quanto riguarda la musica e le parole del Dj, ma anche per il momento più seguito della diretta, che può variare fra l’una e le due e trenta: ma non passa notte in cui la calda voce di Dj Nutria non annunci ciò che tutti attendono. 

Il nome. 

Per ragioni che rimangono inspiegabili, ogni notte viene nominato un piacentino che, senza margine di errore o imprecisione, il giorno seguente troverà la morte. Che si tratti di un anziano ormai giunto alla fine del suo percorso o di un giovane che verrà coinvolto in un incidente, il nome viene sempre fatto. Tutti lo sanno e a tutti sta bene così, ansiosi di avere un’anticipazione dai connotati tanto macabri; d’altronde non è un mistero che i piacentini vivano uno strano rapporto con la morte, quasi confidenziale, che trova nella trasmissione di Radio Tenebra o nelle pagine dei necrologi di Libertà il suo apice.

La sede della radio è in realtà un semplice appartamento al piano rialzato di una palazzina di tre piani, con il rivestimento in piastrelle di klinker marrone.

Più volte le forze dell’ordine - o anche semplici fan - hanno tentato di visitare la stazione radiofonica 

durante la diretta, ma tutto ciò che hanno trovato al loro arrivo è un piccolo studio casalingo, ben attrezzato, ma la cui consolle è sempre, immancabilmente deserta.

I carabinieri sospettano che Dj Nutria usufruisca di un passaggio segreto per nascondersi, e di una serie 

di informatori che lo tengono aggiornato sui provvedimenti che lo riguardano. 

I vecchi di Carpaneto raccontano che in quell’edificio, alla fine degli anni Sessanta, è avvenuto un fatto bizzarro, ovvero un esorcismo, ma al riguardo la Chiesa non si è mai espressa. Raccontano di un ragazzino - che abitava proprio al piano rialzato, in quell’alloggio - che aveva cominciato a parlare in lingue strane e a manifestare comportamenti insoliti, come mettersi a urlare nel cuore della notte o picchiare contro le pareti. C’è chi ancora oggi è pronto a giurare che il bambino nei suoi deliri gridasse dei nomi; e le donne dicevano di farsi il segno della croce, perché se venivi nominato, significava che dovevi morire.

 

Note: 

Come ogni anno, anche l’ultimo Halloween ha visto la pubblicazione della consueta compilation di Radio Tenebra, assemblata da DJ Nutria; “Dead of Night - Volume XXIV” è disponibile presso i negozi di dischi della città e della provincia e attraverso la mail radiotenebra@yahoo.it. Anche in questa edizione nuove tendenze musicali si alternano a vecchi classici, per esempio il tenebroso rock dei Ghost o gli intramontabili Mercyful Fate, gli Excoriate o i Bauhaus. Presente un raro inedito degli ormai disciolti Reverend Bizarre. Come al solito la tiratura è limitata a 666 copie numerate a mano con inchiostro (?) rosso sangue.

 

Pietro Gandolfi è nato e vive a Piacenza; a Pietro piacciono la letteratura horror, i fumetti, l’Heavy Metal e i film pieni di sangue. Pietro ha una band in cui canta, i Bringer of War, e ha pubblicato due libri, “Dead of Night” e “La ragazza di Greenville”. Pietro adora la birra e la pizza e se potesse uscirebbe di casa solo per andare al cinema e ai concerti. Pietro ama gli animali, in particolare i conigli (e la cosa compromette seriamente la sua fama di “autore nero”); Pietro si considera “analogico” e utilizza il computer in una maniera imbarazzante, ma alla fine va bene così. Pietro ama la sua città, perché se osserva bene è capace di trovare un lato oscuro anche fra le vie del centro o in qualche paesino sperduto sulle colline piacentine.

BUONI PROPOSITI PER IL NUOVO ANNO, da MINIMA&MORALIA lo straordinario discorso di George Saunders agli studenti

Nel corso degli anni si è andata affermando una tradizione per questo tipo di discorsi, che potremmo sintetizzare come segue: un vecchio noioso e antiquato, con i migliori anni ormai alle spalle, che nel corso della sua vita ha commesso una serie di errori madornali (che sarei io), dà consigli dal profondo del cuore a un gruppo di giovani brillanti e pieni di energie che hanno davanti a sé i loro anni migliori (che sareste voi). E io intendo rispettare questa tradizione.
Ebbene, una delle cose più utili che si può fare con una persona anziana – oltre a prendere soldi in prestito o chiederle di eseguire uno dei “balli” dei suoi tempi, così da poterla osservare facendosi due risate – è chiederle: “Ripensando al passato, di che cosa ti rammarichi?”. E lei te lo dice. In qualche caso, come ben sapete, te lo dice anche se non glielo chiedi. In qualche altro caso ancora te lo dice perfino quando hai specificatamente chiesto che non te lo dica.
Bene: di che cosa mi rammarico? Di essere stato povero, di quando in quando? Non proprio. Di aver fatto mestieri tremendi, come “estrarre le articolazioni” in un mattatoio? (Che non vi venga assolutamente in mente di chiedermi che cosa ciò comporta.) No. Non mi rammarico di ciò. Di essermi tuffato senza nulla addosso in un fiume di Sumatra, un po’ alticcio, e di aver guardato in alto, e di aver visto qualcosa come trecento scimmie sedute su una tubatura intente a cagare di sotto, nel fiume, proprio quello nel quale stavo nuotando io, con la bocca spalancata e tutto nudo? E di essermi ammalato in seguito a ciò, e di essere stato male per i sette mesi successivi? Non proprio. Mi rammarico forse di aver fatto qualche sporadica figuraccia? Come quella volta che giocando a hockey di fronte a una gran folla – in mezzo alla quale c’era una ragazza che mi piaceva davvero tanto – caddi a terra emettendo un bizzarro suono stridulo, e non so come riuscii a segnare nella porta della mia squadra e al tempo stesso a scaraventare il bastone in mezzo alla folla e a colpire proprio quella ragazza? No. Non mi rammarico neppure di questo.
In verità mi rammarico di un’altra cosa: in seconda media nella nostra classe arrivò una ragazzina nuova. Nel rispetto della privacy, diciamo che il nome col quale ci fu presentata fu “Ellen”. Ellen era piccola, timida. Indossava occhiali blu dalla montatura a occhi di gatto, del tipo che all’epoca portavano soltanto le signore anziane. Quando era nervosa, in pratica quasi sempre, aveva l’abitudine di mettersi una ciocca di capelli in bocca e di masticarla.
Insomma, arrivò nella nostra scuola e nel nostro quartiere, e per lo più fu del tutto ignorata, in qualche caso presa in giro (“Sono saporiti i tuoi capelli?” e altre battute del genere). Mi rendevo conto che questo la feriva. Ricordo ancora come appariva dopo una villania di questo tipo: teneva gli occhi bassi, se ne stava un po’ ripiegata, come se avesse ricevuto un calcio nello stomaco, come se essendole appena stato ricordato il posto che occupava cercasse, per quanto possibile, di scomparire. Dopo un po’ scivolava via, con la ciocca di capelli ancora in bocca. A casa, dopo la scuola, immaginavo che sua mamma le chiedesse cose del tipo: “Come è andata oggi, tesoro?”. E lei rispondesse: “Oh, bene”. E sua madre forse le chiedeva anche: “Hai stretto amicizie?”, e lei rispondesse: “Sicuro, molte”.
Talvolta la vedevo bighellonare tutta sola nel giardino anteriore di casa sua, come se fosse timorosa di uscirne. E poi… Poi traslocarono. Ecco tutto. Nessuna tragedia. Nessuna grande presa in giro finale. Un giorno era lì, il giorno dopo era sparita. Fine della storia.
Ebbene, perché mai mi rammarico di ciò? Perché a distanza di quarant’anni ripenso ancora a quell’episodio? Rispetto alla maggior parte degli altri ragazzini, in realtà, io mi ero comportato abbastanza gentilmente con lei. Non le ho mai detto niente di sgradevole. Anzi, in qualche caso l’ho addirittura difesa (un po’). Eppure… Mi dispiace.
Ecco, questa è una cosa vera che adesso so di sicuro, anche se si tratta di qualcosa di un po’ trito e non so con esattezza che farne: ciò che rimpiango di più nella mia vita è aver mancato di essere gentile. Mi riferisco a quei momenti in cui davanti a me c’era un altro essere umano, addolorato, e io ho reagito… assennatamente. In modo riservato. Bonario.
Oppure, se vogliamo vedere le cose dall’altra parte, potremmo chiederci: chi ricordi con maggior affetto nel corso della tua vita? Con la più innegabile sensazione di cordialità? Quelli che sono stati maggiormente gentili nei tuoi confronti, scommetto.
Sarà forse un po’ semplicistico, e sicuramente difficile da mettere in pratica, ma direi che come obiettivo nella vostra vita fareste bene a “cercare di essere più gentili”.
Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari: qual è il nostro problema? Perché non siamo più gentili? Questo è quanto penso io in proposito:
Ciascuno di noi viene al mondo con una serie di malintesi innati che quasi certamente hanno un’origine darwiniana. Mi riferisco a: 1) noi siamo il centro dell’universo (in altri termini, la nostra storia personale è la storia più importante e interessante al mondo. Anzi, in realtà è l’unica storia che conti); 2) noi siamo qualcosa di diverso e distinto dall’universo (sì, certo ci siamo noi e poi, laggiù, c’è tutto il resto, cani e altalene e lo Stato del Nebraska e le nuvole basse e, sì, è vero, anche tanta altra gente); e 3) noi siamo eterni (la morte esiste, sì, certo, ma riguarda te, non me).
Ebbene, noi non crediamo veramente a queste cose – a livello intellettuale non siamo certo così ingenui – ma ci crediamo a livello viscerale, e viviamo in modo conforme a ciò che crediamo, al punto che queste cose fanno sì che noi riteniamo prioritarie le nostre esigenze rispetto a quelle altrui, anche se ciò che vogliamo davvero, nel profondo dei nostri cuori, è essere meno egoisti, più consapevoli di quello che sta accadendo nel momento presente, più aperti, più amorevoli.
Ed eccoci alla seconda domanda da un milione di dollari: come possiamo riuscire a fare una cosa del genere? Come possiamo diventare più premurosi, più aperti, meno egoisti, più presenti, meno deludenti e così via?
Già, bella domanda…
Purtroppo, mi restano soltanto tre minuti ancora…
Lasciate dunque che vi dica questo: il modo c’è. Voi già lo sapete, del resto, poiché nella vostra vita avete conosciuto periodi di Grande Gentilezza e periodi di Poca Gentilezza, e già sapete che cosa vi ha spinti verso i primi e lontano dai secondi. Una buona istruzione serve. Immergersi in un’opera d’arte serve. Pregare serve. Meditare serve. Una chiacchierata schietta con un caro amico serve. Sentirsi parte di una tradizione spirituale serve. Riconoscere che ci sono state innumerevoli persone davvero intelligenti prima di noi che si sono poste queste stesse domande e ci hanno lasciato le loro risposte serve.
Il fatto è che si finisce con lo scoprire che essere gentili è difficile. Perché essere gentili all’inizio è essere tutti arcobaleni e cucciolotti, ma poi si espande, fino a includere… beh, proprio tutto.
Una cosa gioca a nostro favore: parte di questo diventare più gentili capita naturalmente, con l’età. Può trattarsi di una semplice questione di logoramento: a mano a mano che invecchiamo impariamo ad accorgerci di quanto sia inutile essere egoisti. Di quanto sia illogico, davvero. Iniziamo ad amare il prossimo e così facendo riceviamo una sorta di contrordine in merito alla nostra centralità. La vita reale ci prende a calci nel sedere, e la gente accorre in nostra difesa e in nostro aiuto, e così impariamo che non siamo separati dagli altri, né vogliamo esserlo. Vediamo le persone a noi vicine e a noi care indebolirsi, e poco alla volta ci convinciamo che forse anche noi un giorno saremo più deboli (un giorno, tra tanto tempo). La maggior parte delle persone, quando invecchia, diventa meno egoista e più amorevole. Penso che sia proprio vero. Il grande poeta di Syracuse Hayden Carruth quasi al termine della sua vita in una poesia scrisse di sentirsi “per lo più amore, ormai”.
Ed eccovi la mia previsione, il mio augurio di tutto cuore per voi: a mano a mano che invecchierete, il vostro Io diminuirà e crescerete nell’amore. L’IO sarà sostituito poco alla volta dall’AMORE. Se avrete figli, quello sarà un momento di enorme rimpicciolimento della vostra centralità. A quel punto non vi interesserà più ciò che accadrà a voi, purché siano loro a beneficiarne. Questo è uno dei motivi per i quali i vostri genitori oggi sono così orgogliosi e felici. Uno dei loro sogni più caramente accarezzatisi è trasformato in realtà: voi avete portato a compimento qualcosa di difficile e di tangibile che vi ha fatto crescere come persone e vi renderà la vita migliore, da adesso in poi, per sempre.
Congratulazioni, a proposito!
Da giovani siamo impazienti, come è giusto che sia, di scoprire se possediamo tutto ciò che ci serve. Ce la faremo? Riusciremo a costruirci una vita degna di questo nome? Ma voi – in particolare voi, di questa generazione – forse avrete notato un certa qualità ciclica in questa ambizione. Andate bene al liceo nella speranza di riuscire a entrare in una buona università, così da andare bene all’università nella speranza di riuscire a ottenere un buon posto di lavoro, così da poter svolgere bene il vostro lavoro nella speranza di riuscire a…
E tutto ciò è sicuramente ok. Se dobbiamo diventare più gentili, questo processo include il fatto di prenderci sul serio, in qualità di persone che agiscono, che portano a termine le cose, che sognano. Sì, dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di ciò che possiamo essere.
Tuttavia, il successo è inaffidabile. “Avere successo”, a prescindere da ciò che può voler dire per voi, è difficile, e la necessità di farlo sempre si rinnova di continuo (il successo è come una montagna che continua a innalzarsi nel momento stesso in cui la scaliamo), ed esiste il pericolo molto concreto che per “avere successo” sia necessaria la vita intera, mentre le grandi domande restano senza risposta.
Ed eccovi dunque un consiglio veloce, per congedarmi al termine di questo discorso: dato che secondo la mia opinione la vostra vita sarà un viaggio che vi porterà ad essere più gentili e più amorevoli, sbrigatevi. Fate presto. Iniziate subito. In ciascuno di noi c’è un equivoco di fondo, un vero malessere in verità. Si tratta dell’egoismo. Ma la cura esiste. Siate quindi gentili e proattivi e addirittura in un certo senso i pazienti di voi stessi – cercate le medicine più efficaci contro l’egoismo, cercatele con tutte le vostre energie, per tutto il resto della vostra vita.
Fate tutte le altre cose, quelle ambiziose – viaggiare, diventare ricchi, acquistare fama, essere innovativi, essere leader, innamorarsi, fare fortuna e perderla, nuotare nudi nei fiumi in mezzo alla giungla (dopo aver controllato che non ci siano in giro scimmie che cagano) – ma qualsiasi cosa farete, nella misura del possibile eccedete in gentilezza. Fate ciò che vi può indirizzare verso le risposte a quelle grandi domande, cercando di tenervi alla larga dalle cose che possono sminuirvi e rendervi banali. Quella luminosa parte di voi che esiste al di là della vostra personalità – la vostra anima, se credete – è tanto luminosa e brillante quanto nessun’altra. Luminosa come quella di Shakespeare, luminosa come quella di Gandhi, luminosa come quella di Madre Teresa. Sbarazzatevi di tutto ciò che vi può tenere lontani da quella luminosità nascosta. Credete nella sua esistenza, cercate di conoscerla meglio, coltivatela, condividetene incessantemente i frutti.
E un giorno, tra 80 anni, quando voi ne avrete 100 e io 134, quando saremo tutti così gentili e premurosi da risultare quasi insopportabili, scrivetemi due righe. Fatemi sapere come è stata la vostra vita. Spero tanto che mi scriviate: è stata meravigliosa.
Congratulazioni, laureati del 2013.
Vi auguro tanta felicità, tutta la fortuna del mondo e un’estate splendida.
 © George Saunders, 2013 – Tutti i diritti riservati